ICU病房的金属器械正在渗血。
江临风的人魂漂浮在呼吸机上方，看见自己的躯体正在发生金属锈变。锁骨下方浮现出青铜鳞片，心电图导联线在皮肤上勒出锁链状血痕。当护士按下呼叫铃时，他听见铃声中夹杂着姑婆梳头的骨簪摩擦声。
"病人出现金属过敏反应！"主治医师的镜片突然蒙上青铜锈，听诊器头变成尖叫的人面疮。江临风看见医生的白大褂下伸出裹脚布，那些发黄的布条正沿着输液管爬向自己的静脉。
人魂突然被拽入心电监护仪。江临风在电子脉冲中看见母亲的脸——她正在民国十三年的婚宴现场，用血玉扳指叩击青铜镜。现代病房的监控画面突然投射在镜面，母亲隔着百年光阴与他对视，嫁衣上的合欢纹变成了集成电路图。
"风儿看仔细了。"母亲突然扯开领口，锁骨下的青铜鳞片与病床上他的身体完全同步，"江家的锁龙钉从来不在土里......"她指尖划过龙凤烛，烛泪滴在镜面凝成二维码图案。
心电监护仪的警报声突然具象成青铜锁链。江临风的人魂被拖回躯壳，睁眼瞬间看见输液架扭曲成判官笔形状。他扯掉氧气面罩，发现左手无名指的衔尾蛇刺青正在吸收病房的不锈钢元素，皮肤下浮现出纳米级的青铜齿轮。
护士站的电子钟开始倒流。当时间退至母亲失踪那日，江临风突然能看穿医院墙体。钢筋水泥中盘踞着龙形锈迹，每块霉斑都是张尖叫的人脸。他撞开安全通道的门，发现楼梯间变成了青铜地宫的螺旋阶梯。
"小江医生怎么跑出来了？"身后传来林夕的声音。穿护士服的林夕瞳孔里旋转着微型青铜城，手中的药盘盛着九枚带血槽的青铜钉。她的护士帽突然变成凤冠，注射器里涌出黑血，在地面汇成黄泉九曲的纹路。
江临风挥动锈化的输液架刺向地面。瓷砖爆裂的刹那，整个医院开始坍缩成莫比乌斯环结构。他坠入CT机的环形甬道，看见自己的X光片显示骨骼正在量子化——左眼眶里的青铜城投影正通过电子云传递到百年前的镜中界。
当他在青铜齿轮声中落地时，发现自己站在民国医院的回廊。穿旗袍的母亲正在产房外烧纸钱，火盆里跃动的竟是现代ICU的监控画面。接生婆推门出来的瞬间，江临风看见她怀里婴儿的颅骨是透明的，脑组织里嵌着微型炼魂鼎。
"恭喜江夫人，是个能当钥匙的男婴。"接生婆的裹脚布缠上婴儿脖颈。母亲突然夺过孩子冲向楼梯，她的绣花鞋跟敲击声与百年后江临风的脚步声完美重合。当母亲在螺旋阶梯中消失时，江临风发现扶手表面的铜锈正形成自己左眼的纹路。