陈暮雨在液氮的嘶鸣声中苏醒，睫毛凝结的冰晶折射出手术灯冷光。他试图抬手遮挡，却发现双臂已替换成半透明的凝胶状物质，内部悬浮着三百个微型青铜齿轮。喉咙里插着的维生导管突然蠕动起来，将他的尖叫声转化为加密电波。
"第299次解冻实验开始。"机械合成的女声在舱室外响起，"注意观察锚点器官的时空稳定性。"
暮雨转动眼球，透过培养舱玻璃看到数百具自己的克隆体悬挂在天花板上。每个克隆体都处于不同变异阶段：7号克隆体腹腔内塞满明代的镇魂铃，23号的后脑增生出管理局的银色触须，而最近的99号克隆体正用齿轮眼球盯着他，嘴角裂开到耳际。
① 复苏之痛
维生液抽离时，暮雨的肺叶自行折叠成纸鹤状。他趴在舱底呕吐，吐出的却是带着管理员编号的金属牙齿。当护理机械臂为他注射营养剂时，针头在手臂凝胶里孵化出蜈蚣状寄生虫，啃食着那些悬浮的青铜齿轮。
"欢迎回来，陈先生。"全息投影显出林阿婆年轻时的面容，她的左半张脸是像素化的血肉马赛克，"您在冷冻期间成功阻断了97.3%的时空污染，现在请配合完成最后的..."
暮雨突然用凝胶手臂贯穿投影仪，粘稠的触须在电路板间尝到1999年的血腥味。警报声中，培养舱突然倾斜，将他倒入连接着不同年代的排污管道。
② 管道惊魂
在充斥着放射性废料与明朝尸水的管道里，暮雨的身体开始随机切换形态：经过2004年区段时双腿异化成过山车轨道，穿越1632年支流时心脏变成青铜日晷。他在某个T型岔口抓住半截管理员臂章，发现这是陈青阳在2018年失踪时佩戴的那枚。
管道尽头的光源处传来童谣声。暮雨爬出排污口时，凝胶手臂正渗出时空管理局的追踪纳米虫。他发现自己站在星辉游乐园新建的"怀表博物馆"前，电子屏显示今天是2045年7月17日——血月周期重启日。
③ 博物馆惊宴
展厅中央的巨型全息投影正在循环播放他的"英雄事迹"，而展柜里陈列着：
- 泡在福尔马林里的怀表纹身皮肤
- 与青铜齿轮共生的大脑切片
- 七具管理员骸骨拼成的艺术装置