祖窑的梅树抽新芽时，青瓷铃铛开始闹脾气。
“每小时震动478次，频率与婴儿夜啼完美吻合。”量子猫蹲在博物馆的琉璃瓦上，尾巴卷着分贝仪，“建议投喂校长的意识碎片，或者——”它突然被铃音掀翻，“——或者换个不扰民的闹钟！”
林小满推开吱呀作响的雕花木门，晨光漏进门缝的刹那，腕间铃铛突然发烫。上个月从废墟里刨出的青瓷铃铛，此刻正悬在初代守灶人的火钳展柜上方，铃舌吞吐着幽蓝数据流——那火钳尖上不知何时多了枚锈迹斑斑的脐带剪，剪身刻着“丙戌年六月初七”。
“它饿了。”苏晓晓挺着孕肚跨过门槛，胎记泛起涟漪状的柔光。自胎宝与“熵”融合后，她的腹部便不时浮出青铜鼎的虚影，鼎内蜷着团毛茸茸的光球，“准确来说，是‘熵’在通过铃铛点外卖。”
仿佛为了印证她的话，铃铛突然倾泻出瀑布般的全息菜单。量子猫的机械瞳孔缩放数次，弹出弹幕：【菜品：初代守灶人的悔恨（七分熟）、林父的谎言（爆炒）、校长的野心（刺身）——本店支持用梅子酒支付】。
老金扛着平底锅从后院冲进来，锅底黏着片焦黑的契约残页：“后巷的狗洞又开始吐青瓷婴俑了！这次还附赠使用说明书——”他抖开残页，朱砂小楷赫然写着《瓷婴育成指南：从献祭到考研》。
铃音骤然尖锐。
火钳展柜的玻璃应声炸裂，青瓷铃铛坠入林小满掌心。诗纹手臂的梵高星空自发涌动，钴蓝色漩涡中浮出段记忆——二十年前的同一天，林父抱着襁褓中的他跪在祖窑前，剪断的脐带血渗入地砖，而暗处蹲着偷拍的校长，相机快门声混在暴雨里。
“铃铛要的是这个。”苏晓晓指尖轻点脐带剪的锈迹，冰裂纹从她胎记蔓向剪身，“初代契约的原始代码，藏在两代人的脐血里。”
量子猫的尾巴突然插入展柜电路，鲱鱼罐头导航强行启动：“警告！校长意识正在劫持铃铛的外卖订单——五分钟后，‘熵’的量子云将外溢到现实！”它用爪子拍飞袭来的青瓷碎片，“顺便说，本机的猫砂盆系统需要升级成防火材质！”
地下室传来罐子碎裂的脆响。林母抱着半坛梅子酿撞开暗门，酒液淋过之处，暴走的青瓷婴俑竟如醉酒般踉跄。她将坛底残酒泼向铃铛，琥珀色的液体在青铜鼎虚影中蒸腾成雾：“新酒未成，旧酿也能抵债！”
铃铛突然安静了。