长胡须猫的眼睛似乎比刚才睁的更大一些了，它对谈话的兴致越来越高。长胡须猫仿佛在世间活了很久，给身边的猫把自己的故事讲了一遍又一遍。洞穴里的猫，对它的故事早已没有了兴趣。
其实，猫并不是想象中的特立独行和绝对自我。不少猫都在照顾长胡须猫的情绪，当长胡须猫讲自己那些陈谷子烂芝麻的事情时。它们会调整情绪，每一次听的时候，眼睛里居然都能带着光芒，这些光是爱的投射，并不是故事本身。猫是情感类动物，它们的付出毫无痕迹，并且容易被对方淡化和忽视。猫从来不去计较这些，情感上的付出比得到甚至更让它们感到快乐。
只不过，猫不太会收敛自己的情绪。尽管如此，它们却也能就事论事。对一件事情的不满会立即表现出来，并不影响情感上的变化。
当一只猫不理你时，只能说明它暂时情绪不高涨，心里有一件尚未妥善解决的事情。丝毫不会影响猫对你的感情。
长胡须猫的表达欲和它的年纪息息相关，猫拥有卓越的共情和同理心，它们会十分照顾年长猫的心理需求。对其它猫而言是一种情感的回馈，十分窝心。
不过时间长了，长胡须猫自然能感觉到它们对自己的故事的好奇程度。不要忘记，无论猫的年纪如何，它们十分敏感和敏锐。长胡须猫就不太愿意睁开眼睛，慢慢也就变得不爱说话。
凌风和狸花猫的到访给长胡须猫带来活力，它也需要好奇心，需要安放自己需求没有表达的快乐。通过彼此简单的一问一答，对于一只活了许久的老谋深算的猫来说，已足够了解对方的品行。
长胡须猫知道它们是猫中的佼佼者，无论是理解力、品质还是能力，或者是情感的细腻程度都算是出类拔萃。
长胡须猫对凌风和狸花猫说：“你们知道我已经活了多少岁了？”
凌风回答：“这个不便于猜测。不过，据我们所知，30岁对于一只猫来说，已经算很了不起的年龄了。”
狸花猫说：“看来你至少30岁，一定不是我们平常能想象到的年龄。”
长胡须猫满意的点了点头，它说：“51岁。”
凌风和狸花猫看着眼前这位长者，不知道该做何表示。
凌风：“那你一定有十分精彩的经历吧。”
长胡须猫似乎就等着这一刻的到来，它把51年的经历按照自己的逻辑娓娓道来。
它说道：“小时候，妈妈没有教我爬树和抓鸟，而是教我辨认花朵和草木。我也不知道后来，为什么所有的猫都不去掌握更多的植被知识。”
凌风问：“我们在小时候也学习过植物的相关知识。生病的时候，必须得寻找草药。”
长胡须猫说：“你不要着急，慢慢听我说。我们那时候是为花朵而生，了解它们是我们必须具备的技能，并不是为了自己。而是为了花朵。”
狸花猫：“为了花朵？”