泛着苏打水味道的急症室，医生正全神贯注地诊断着母亲，我半跪，双手紧握着母亲向下垂落冰冷的手。
医生取下听诊器问：“你们谁是家属？”
我和大姨异口同声紧张地说：“我是！”
医生把听诊器绕成一团：“病人需要立即入院，赶快办理入院手续。据我初步诊断，问题较严重。”
我立即站了起来：“手续在哪办？”
医生上下打量了下我：“恕我直言，我们这是私立医院，收费比较贵，所以你们必须有足够的经济实力。”
大姨面露难色，我则斩钉截铁地说：“能，说要多少钱吧？”
医生微微一笑，脸上一种不信任的表情：“先交5万元押金吧。”
我跑到医院门口时，被身后追来的大姨叫住了。
“你妈妈为了找你，把家里的房子卖掉了。出来3年了，现在还剩下这些了。”大姨眼里闪现着泪花，我被定在那里。
“你听见了吗？先用剩下的钱支付吧！”大姨望着我“要不，换家医院也行。”
我被唤醒，一滴晶莹饱满的眼泪滴落下来，紧接着鼻子一阵抽动，泪水决堤而出，断断续续地说：“大姨，不换……我出来这些年攒了些钱。”
大姨叹了口气，从衣兜里掏出一个存折：“中国银行，你赶紧去吧。”
药液一滴一滴地从输液器里进入母亲的身体、呼吸机上下起伏、心电图滴答滴答地响个不停。
我坐在母亲身边，凝视这个朝思夜想的母亲，鼻子的酸味随儿时的记忆逐渐变浓，最后化作泪水将悔意和歉意一泻千里。
白衣大夫疾步走了进来：“22床家属，你们来一个人，到我办公室。”
我机械式地弹了起来，跑进了办公室。
“你是病人的……？”医生扶着眼镜，看晓光。