林晚棠最后一次见到陆淮生，是在暮春三月的紫藤花架下。绵延十里的淡紫色花瀑簌簌坠落，像一场永远下不完的雪，落在她褪色的蓝布围裙上。
"阿淮，明年花开时......"她攥着沾满泥浆的剪刀，喉间涌起熟悉的腥甜，却还是笑着把最后半截话咽进喉咙。男人正弯腰给新到的荷兰郁金香球茎裹保鲜膜，沾着晨露的睫毛簌簌颤动，没听见她比蝴蝶振翅更轻的叹息。
花圃东侧的玻璃温室里，二十六盆垂丝茉莉正在死去。这是他们相识的第七个春天，也是林晚棠偷偷倒掉第三十七瓶心脏药的夜晚。
七年前早春，林晚棠蜷缩在城郊花鸟市场的墙角，怀里抱着奄奄一息的蓝花楹幼苗。先天性心室缺损让她连呼吸都像刀割，却固执地用体温焐着这株被丢弃的植物："再等等，等太阳出来......"
带着青草气息的阴影笼罩下来时，她最先看到沾着鸢尾花粉的胶靴。陆淮生蹲下身，指甲缝里嵌着鸢尾花的蓝紫色汁液，把保温杯里最后一口热可可倒进她冻僵的掌心。
"我缺个懂蓝花楹的帮手。"他摘下沾满泥点的鸭舌帽，露出被晒成小麦色的额头，"包吃住，工资......"他扫过女孩泛着青灰的唇色，把原定的八百块改成一千五。
后来陆淮生总说，那天是蓝花楹的细碎花瓣迷了眼。可他永远记得林晚棠仰起脸时，睫毛上凝结的冰晶折射出虹彩，比任何荷兰进口的彩虹玫瑰都要剔透。
花圃西南角的工具房里，藏着三百二十一张未寄出的明信片。林晚棠在每张背面画满紫藤花，从初遇那年写到昨夜呕血时：
「2018.4.3 晴
你把我裹在你的旧棉衣里培土，说我的体温能让种子早三天发芽。其实那天我心跳180，怕下一秒就死在你的鸢尾花丛里。」
「2021.9.14 雨
你醉倒在蝴蝶兰温室，说父亲赌债又涨到八十万。我吞了双倍剂量的地高辛，整夜给你按太阳穴。天亮时你说要娶镇长的女儿，我笑着帮你熨好了相亲的衬衫。」