我在冰岛蓝湖温泉里吐出第三口血时，手机屏幕正亮着程淮发来的消息：【下月婚礼，寄请柬给你】。雾气氤氲中我蜷缩着擦掉唇畔血丝，把诊断书塞进行李箱夹层，订了张飞往撒哈拉的机票。
这是胃癌晚期的第二十七天，也是我环球旅行的起点。
摩洛哥的夕阳把沙丘染成血色，我裹着柏柏尔人的羊毛毯，在骆驼背上给程淮写明信片。墨水被风沙卷走大半，最后只余歪斜的「平安」二字。就像我们分手的那个夜晚，我攥着他送的求婚戒指，却只说出「再见」。
向导阿米尔递来热薄荷茶，我望着他深邃如星河的瞳孔突然哽咽。三年前程淮也这样凝视我，在巴黎铁塔顶层的求婚餐厅，他说要带我看遍世界极光。后来他父亲公司破产，我偷偷签下器官捐献协议换手术费，他却以为我拿钱逃婚。
「你在等谁的电话？」阿米尔指着我震动的手机，程淮的名字在撒哈拉无垠星空下闪烁。我按下关机键，沙粒落进眼眶：「等一个永不会来的道歉。」
当挪威邮轮穿越北极圈时，我的头发开始大把脱落。同舱女孩帮我编辫子，惊叹我后腰的手术疤像条蜈蚣。那是捐肾留下的，换来的支票还锁在程淮办公室抽屉——他至今不知那笔神秘资金从何而来。
在特罗姆瑟的玻璃屋里，极光像绿色缎带拂过天际。我吞下双倍止痛药，给程淮写第二百一十七封信：【听说极光能照出来生路，若我先走到尽头，会在银河第三旋臂等你】。寄信时发现肿瘤已转移至肝脏，邮筒里的信终究没贴邮票。
西伯利亚列车上，俄罗斯老妇人用手风琴拉《莫斯科郊外的晚上》。我靠着车窗咯血，染红程淮送的真丝围巾。那年我们挤在清华园地下室吃泡面，他裹着这条围巾在雪中等我下课，睫毛结霜的模样像童话里的雪王子。
手机突然震动，程淮的短信刺破冰原：【看到你ins定位在贝加尔湖，当年说好要冰潜看蓝冰】。我颤抖着打下「对不起」又删掉，改成【新婚快乐】。远处湖面传来冰层断裂的轰鸣，像极了他发现我「出轨」照片那晚摔碎的水晶杯声。
东京樱花祭那天，我在浅草寺抽到「大凶」签。解签婆婆摸着我的脉摇头叹息，我笑着把抗癌药混着抹茶丸子咽下。手机相册推送「三年前的今天」，程淮在京都哲学之道背我走过枫叶桥，我搂着他脖子说八十岁还要来。
傍晚在秋叶原遇见拍婚纱照的情侣，新娘头纱被风吹到我掌心。程淮的电话突然接入：「林绾，你究竟在哪？」我听见自己沙哑的笑声：「在你看不见的地方好好活着呀。」他沉默良久：「她怀孕了...你当年要是没背叛...」