我最后一次见到活着的陈默，是在配电房的监控录像里。他穿着深蓝色工装服蹲在电缆井边，袖口沾着氧化铝粉的灰白痕迹，右手握着万用表的探针像握着一支铅笔。凌晨三点四十七分，电流击穿绝缘手套的瞬间，他整个人像被无形的手拽进深渊，监控画面剧烈晃动后只剩满地散落的工具。
殡仪馆的冰柜太冷，连睫毛都结着霜。我颤抖着掀开白布，他后颈的烧伤像被烙铁烫过的树皮，那是十年前我们刚进供电局时，他在暴雨夜抢修变压器留下的疤。我摸着他僵硬的指节，突然想起昨天早上他还用这双手给我煎溏心蛋，油星溅在围裙上烫出焦褐的圆圈。
"工伤认定需要排除操作失误。"安全科长的声音从走廊飘进来，我盯着陈默工具箱里那卷绝缘胶带——边缘已经磨出毛边，是我们用同一卷胶带缠过漏电的烤火炉、修过漏雨的出租屋窗户，最后竟缠不住他的命。
一
2008年夏天，我和陈默在电工实训基地相遇。他总能把三相电机的星三角接法画成银杏叶的形状，被老师骂"线路图画得跟情书似的"。实训楼顶的避雷针在雷雨天会发出蜂鸣，我们躲在配电箱后面分食一包辣条，他说电流经过心脏时的酥麻感，像有人往血管里撒跳跳糖。
"等考进供电局，我给你造个永不断电的屋子。"毕业那天他踩着绝缘梯摘实训室的钨丝灯泡，细碎的光斑落在我掌心，"用超级电容存够八十年的电，就算太阳爆炸了，我们的冰箱还能冻着冰淇淋。"
后来我们在城中村合租了顶楼铁皮屋。梅雨季墙壁渗水导致插座短路，他用热熔胶把我们的合影封在漏电保护器里，"这样跳闸的时候就能看见你瞪我"。某个抢修归来的深夜，他浑身湿透地掏出发烫的万用表，"刚在电缆沟捡的，测你心跳肯定超过120伏"。
二
2016年深秋，陈默被确诊职业性白细胞减少症。医生盯着他手背的紫癜说："长期接触六氟化硫气体，骨髓造血功能早衰得像用了三十年的断路器。"他笑着把诊断书折成纸飞机，从医院天台掷向雾霾里的高压线塔，"正好能提前领焊工特殊工种退休金，带你去冰岛看极光"。
化疗让他的头发大把脱落，却让手臂的静脉愈发清晰如电路板。我在肿瘤病房的陪护床画《家用电路改造指南》，他挂着点滴给病友修按摩仪，"电流镇痛比吗啡管用"。有次他偷偷拔掉监护仪电极片，用导联线在床单上拼出歪扭的"Marry me"，护士台的报警器响彻整层楼。
"等移植完骨髓，咱们去申请新能源电站项目。"最后一次进移植舱前，他隔着玻璃用棉签蘸碘伏写字，"用光伏板铺满铁皮屋顶，让太阳帮我们存电"。那天窗外飘着十年不遇的太阳雪，无菌舱的紫外线灯在他眼角灼出虹膜状的光晕。
三
骨髓库的警报在平安夜拉响。陈默攥着匹配成功的通知单冲进配电房——那天本该轮到我值夜班——却在处理直流屏故障时踩中老化的绝缘垫。监控显示他倒地前仍试图用对讲机呼叫："切断1号主变10kV侧开关..."电流沿着接地铜排窜入心脏时，他口袋里还装着准备给我的惊喜：两张冰岛极光观测站的预约确认函。