霜降那夜，舒晚在操作台前倒下。急救车蓝光划过满墙银杏贴纸，她最后的力气用来擦掉江屿白眼泪："别哭...你笑起来最好看了。"解剖报告显示，她的心脏比常人肿大两倍，胃里全是未消化的止疼药。
江屿白在冰柜发现二十罐冷冻母乳——舒晚偷偷停了抗癌药。便签纸被化疗药物浸得斑驳："对不起啊小白，我想给宝宝留点礼物。"可他们甚至来不及举行婚礼。
（四）
2024年平安夜，江屿白吞下第八次化疗药。奶茶店监控拍到他三次晕倒在操作台，却坚持手写五百张圣诞贺卡。常客们不知道，每杯奶茶附赠的银杏书签，都藏着他写给亡妻的情诗。
当骨痛席卷而来时，他就抱着舒晚的围裙缩在仓库。那条鹅黄色围兜口袋里，还装着三年前没送出的钻戒。有时幻觉中会传来搅拌珍珠的声音，转身却只见月光在空荡的店里织出银杏叶的影子。
（尾声）
初春的拆迁通知贴在橱窗那天，江屿白终于拆开舒晚的临终信。CT片显示癌细胞已爬满他的脊椎，像极了信纸上干枯的银杏脉络。
"冰箱第二层有惊喜哦~"娟秀字迹指引他找到玻璃罐，999颗手叠星星在月光下闪烁。拆开最后一颗蓝色星纸，他笑出泪来——那是他们高中时的约定，用隐形笔写着："下辈子还要一起喝奶茶。"
拆迁队到来那日，"春日宴"的招牌在晨曦中坠落。江屿白握着星星罐躺在废墟里，恍惚看见舒晚系着鹅黄围裙走来。这次他终于能完整说出那句话："我做的奶茶...有温暖到全世界吗？"
监控镜头记录下最后画面：三十一岁的老板蜷成胎儿姿势，嘴角含笑，身下洇开的鲜血与干涸的奶茶渍融成深褐色的蝶。
（建议阅读时搭配《A Thousand Years》钢琴版作为背景音乐。）
喜欢虐文全息图鉴：请签收您的BE请大家收藏：虐文全息图鉴：请签收您的BE本站更新速度全网最快。