我跪在腐臭的稻草堆里，颤抖的手指抚过白虎肚皮上溃烂的伤口。曾经油光水滑的皮毛如今斑秃得像块破地毯，肋骨在薄皮下嶙峋起伏。它喉咙里滚出沙哑的呜咽，舌头舔过我掌心时，我摸到了断齿参差的断面。
"再坚持三天，就三天。"我把脸埋进它颈窝，消毒水混着脓血的气味呛得眼眶发烫。铁笼外暴雨如注，园长上个月猝死的讣告还贴在公告栏，墨迹被雨水晕染成扭曲的泪痕。
虎园的监控镜头早断了电，我摸黑解开铁链。白虎踉跄着站起来，右前爪悬在空中不敢落地——那是去年游客投喂带钉子的肉块留下的旧伤。我们穿过停满报废游览车的园区，月光下，长颈鹿馆的围栏像森森白骨刺向夜空。
"小景？"守夜人老周举着手电筒挡住去路，光束扫过白虎凹陷的腹部，"上头发通知了，明天动保协会要来清点..."
我猛地攥紧牵引绳，掌心旧伤崩裂。三年前那个雪夜突然撞进脑海：刚被解救的白虎幼崽蜷在运输笼里，兽医说它右爪肌腱被马戏团的铁钩撕裂，必须截肢。我整夜抱着它输液，看它用没受伤的爪子轻轻拍我手背，琥珀色瞳孔里映着手术室惨白的灯。
"它叫琥珀。"我突然开口，声音嘶哑得自己都心惊，"今天...是它七岁生日。"
老周的手电筒晃了晃，光束扫过孔雀馆。铁网内横七竖八躺着彩色羽毛，那只总追着游客开屏的公孔雀，上周饿急了吞下塑料发箍，肠梗阻死的。饲养员老王蹲在假山后埋它时，我听见压抑的呜咽混着铁锹掘土声，像钝刀在刮骨头。
暴雨砸在废弃的海狮表演池里，回声像无数双手在拍打。琥珀突然停下脚步，鼻尖耸动着转向黑漆漆的爬虫馆。我跟着望去，心脏瞬间冻结——二十米外的狼区铁网破了个洞，绿莹莹的眼睛在暗处浮动。
"跑！"我扯断牵引绳的瞬间，琥珀却转身将我扑倒在地。温热的血滴在脸上时，我听见狼牙咬穿皮肉的声音混着自己凄厉的尖叫。混乱中有手电筒光柱刺破雨幕，狼群呜咽着退开，老周举着麻醉枪的手抖得像风中秋叶。
急救车鸣笛划破夜空时，我抱着琥珀逐渐冰凉的头颅。它右耳那道月牙形伤疤蹭着我下巴，那是刚来动物园时，隔壁笼舍的孟加拉虎隔着铁网抓伤的。当时我气得三天没理喂食的老王，直到他赔给我一包虎形饼干——印着笑脸的饼干，琥珀吃得胡须上都沾着糖霜。
"呼吸机！肾上腺素！"急救员掰开我僵直的手指，琥珀暗沉的皮毛在我指缝间滑落。手术室门开合的间隙，我望见走廊电视里正在播放早间新闻："...民营动物园经营不善，多只珍惜动物疑似遭虐..."
消毒水味道突然变得刺鼻。我踉跄着扑到洗手间，趴在马桶上干呕。镜子里映出满脸血污的人，右颊三道抓伤正在渗血——是琥珀最后推我那爪留下的。那年冬天它学会收起利爪和我击掌，饲养日志上我画了三十七个笑脸，每个笑脸都缀着虎爪形的梅花印。