我永远记得周延礼第一次为我戴上手链时的雨夜。少年站在校医室白炽灯下，左手攥着被血浸透的纱布，右手却固执地将那串粉水晶系在我腕间。消毒水混着铁锈味里，他的眼睛亮得像碎在湖底的星星："医生说这能镇痛。"
十八岁的我尚不知晓，这是他在临终关怀病房偷来的东西。
1.
2008年夏末，我拖着行李箱撞开老宅木门时，被门槛上蜷缩的阴影绊得踉跄。少年苍白的脸从臂弯里抬起，睫毛上凝着未化的雪。他怀里抱着只瘸腿橘猫，羽绒服下露出蓝白条纹的病号服，像团被揉皱的宣纸。
"这是我家。"我警惕地后退半步。
"知道。"他咳嗽着指向隔壁，"奶奶说你家阁楼能看到月亮。"
后来我才明白这句话的隐喻。周延礼患有先天性肺动脉高压，医生说他活不过二十岁。那个雪夜他偷跑出来，只因听说月亮能缓解心脏绞痛——就像我总以为糖果能治愈牙疼。
2.
我们很快成为彼此的药。他教我如何用冰袋止住鼻血，我替他翻墙去偷医院小卖部的橘子汽水。他总把吸管折成天鹅形状，说这样喝到的甜味能多维持三秒。我们蜷缩在阁楼堆满旧书的角落，用放大镜点燃《本草纲目》的书页取暖，火光在他瞳孔里烧出琥珀色的裂纹。
"你听说过鲸落吗？"某个黄昏他突然开口，指尖摩挲着X光片上蛛网般的血管，"鲸鱼沉到海底时，能养活整套生态系统上百年。"
我正往他手背涂冻疮膏，闻言将棉签重重按在溃烂处："少说晦气话。"
他疼得倒吸冷气却笑出声，从校服口袋摸出颗奶糖塞进我嘴里。甜味在舌尖炸开的瞬间，我瞥见他手腕内侧的疤痕，新旧交错如干涸的河床。