一
林眠第一次遇见陆沉时，他正在画室外的梧桐树下抽烟。烟灰簌簌落在她刚完成的写生作业上，染脏了画纸右下角签着的名字。她气得把调色盘往地上一摔，颜料溅到他纯白的球鞋上，像炸开一簇带毒的矢车菊。
「赔我作业。」她攥着画板的手指发白。
陆沉掐灭烟头，低头用鞋尖碾碎那抹蓝：「不如赔你双新鞋？」
后来他果真提着一双限量球鞋来画室找她。那天阳光刺得人眼眶发酸，他斜倚在门框上，看她在画布上涂抹大片的钴蓝色。「你画的海？」他问。
「是夜空。」她头也不抬，「没有星星的夜空。」
他忽然笑了，伸手蘸了颜料在她锁骨点了一颗朱砂痣：「现在有了。」
二
陆沉总说她像一株被雨淋湿的鸢尾，花瓣上沾着永远晒不干的露水。他带她去山顶看流星，她却整夜仰着头画云层缝隙里的月光；他送她昂贵的进口颜料，她偏要用路边野莓挤出的汁液调色。
「你画里的蓝不对劲。」某个雪夜，他裹着寒气闯进画室，指尖划过她未干的画作，「太冷了。」
林眠望着窗外积雪轻笑：「你见过暖色调的极光吗？」
他突然扳过她的脸吻下来，松节油混着雪松香在唇齿间化开。她藏在口袋里的诊断书被揉皱成一团，胰腺癌三个字硌得掌心发疼。
三
医院走廊的消毒水味渗进画纸。林眠蜷在长椅上修改参赛作品，笔尖突然被阴影笼罩。「这次画展的赞助商是我父亲。」陆沉抽走她的素描本，「评委说你的画缺乏生命力。」
她抢回本子，在空白页潦草勾出他冷笑的轮廓：「告诉他们，我画的是标本。」
当晚他醉醺醺砸开她的门，酒精混着陌生香水味熏得她反胃。他掐着她的腰按在画架上，松节油打翻在地，染黄了她新买的亚麻长裙。「你就不能画点让人快乐的东西？」他的呼吸烫着她后颈，「比如婚礼现场？」
她盯着墙上未完成的组画——十二幅不同角度的星空，第十二幅永远缺了最亮的星。