（一）
林知夏第一次见到芭蕾舞鞋时，正蜷缩在母亲缝纫机旁的旧藤椅上。那双缀着珍珠的缎面舞鞋躺在玻璃展柜里，像两枚被封印在琥珀里的蝴蝶翅膀。那年她八岁，隔着少年宫舞蹈教室的毛玻璃，看到十几个同龄女孩踮着脚尖旋转，阳光从她们扬起的白纱裙摆间漏下来，在木地板上流淌成碎汞般的光河。
"疼吗？"她后来无数次问过那些女孩。七年后当她自己被钉在把杆前压腿时，才明白真正的答案藏在母亲攥着医院账单的手里——父亲肺癌晚期的诊断书飘落在她足尖时，那双布满茧子的手正死死掐着她的脚踝，把她的腿掰成180度。
"疼就对了，"母亲的声音混着走廊里消毒水的气味，"疼才能换钱。"
（二）
十七岁的林知夏已经能单脚旋转32圈。她的足弓被硬生生压出新月般的弧度，十个脚趾常年裹着渗血的绷带，指甲盖掀翻又长出新肉，最后变成灰紫色的硬痂。更衣室镜子里映出她后背交错的淤青，像被揉碎的蝶翼上裂开的纹路——那是上周比赛前加练时，母亲用竹尺抽的。
"维也纳芭蕾舞团的选角导演明天就到。"母亲把止痛片碾碎倒进她的蛋白粉里，"你跳黑天鹅的32圈挥鞭转，必须比白天的江曼多两圈。"
江曼的足尖鞋总是散发着柑橘香。那个总在后台偷偷塞给她巧克力派的女孩，此刻正对着镜子调整颈间的雪纺缎带。林知夏望着对方后颈淡青色的血管，突然想起上周在器械室看到的场景：江曼的父亲把厚厚信封塞进评委口袋时，拉链划破牛皮纸的声响，像极了她韧带撕裂的声音。
（三）
手术室顶灯亮起的瞬间，林知夏数着麻醉剂滴落的速度。半月前那场选拔赛的追光灯也是这般刺目，当她完成第34圈挥鞭转时，看台突然传来瓷器碎裂般的脆响——江曼打翻了保温杯，滚水泼在她即将落地的右脚上。
"骨裂伴随三度烫伤。"医生的笔尖划破诊断书，"至少休养半年。"