一、初遇与心跳
顾沉第一次见到林夏是在高二开学那天的樱花树下。少女抱着一摞作业本匆匆穿过回廊，浅粉色的花瓣簌簌落在她发梢，她仰头时睫毛上沾了一片花瓣，像蝴蝶的翅膀轻轻颤动。他鬼使神差地伸手替她摘掉，指尖触到她温热的皮肤时，突然听到一声极轻的抽气声——她捂着胸口后退半步，脸色瞬间苍白如纸。
"同学，你…还好吗？"他慌忙收回手。
林夏低头扯出一个笑："没事，老毛病了。"
她转身时，顾沉瞥见她手腕上戴着的医用腕带，蓝底白字写着"心脏病患者"。那抹蓝色像一根刺，猝不及防扎进他眼底。
二、藏在樱花里的秘密
后来顾沉总能在校医室门口遇见她。林夏蜷缩在长椅上吞药片，玻璃瓶上的标签被撕得干干净净。她见到他便把药瓶藏进书包，笑着晃了晃手里的樱花标本："要不要一起做植物笔记？"
他们的笔记本渐渐摞成小山。林夏的标本永远夹着樱花，顾沉发现她总在花瓣背面写数字：132、128、117……像某种暗语。有次他趁她睡着偷看，发现她压在臂弯下的病历单——"先天性心脏病，预计存活期3-5年"。日期是两年前。
"看够了吗？"她不知何时醒了，睫毛上凝着泪，"医生说最多撑到二十岁。"
顾沉把病历单折成纸飞机扔出窗外，纸飞机撞上樱花树，惊落一地残红。他转身握住她冰凉的手："我陪你等到八十岁的心跳。"
三、谎言织就的围城
高三那年春天，林夏开始频繁消失。顾沉在顶楼找到她时，她正伏在栏杆上剧烈咳嗽，指缝间渗出暗红的血，像揉碎了的樱花。
"我们分手吧。"她擦掉血迹，声音比飘落的花瓣还轻，"我腻了。"
顾沉攥住她手腕，医用腕带下有一道新鲜针孔："这是什么？"