槐树下的铜铃
高大叔往地窖搬第三袋石灰时，老槐树的铜铃突然疯狂作响。七月的烈日下，枝桠间那串生锈的铃铛竟在无风自动，撞出类似骨节摩擦的咔嗒声。
"高师傅，您家地窖真能存二十年女儿红？"支教老师林雪薇跨过门槛，亚麻裙摆扫落门框结的蛛网。她没注意到那些蛛丝在落地瞬间突然绷直，像被无形的手拽进地砖缝隙。
"祖传的窖法，温度湿度都有讲究。"高大叔用铁锹敲了敲窖口青石板，沉闷回响里混着细微抓挠声。他布满老茧的手指微微抽搐，二十年前那个暴雨夜，妻子坠井时的指甲刮过青苔的声响，至今还在耳膜上结着痂。
地窖深处突然传来瓷器碎裂声。林雪薇正要探头，高大叔横跨一步挡住窖口："野猫又打翻酒坛了。"他黧黑的面庞在阴影里泛着青灰，后颈有道蜈蚣状的疤痕正渗出黏液。
---
镇上理发店的镜子全碎了。
老板娘王桂枝裹着石膏的右手还在渗血，逢人就比划凌晨三点看到的怪事：镜子里有个穿蓝布衫的女人在梳头，发梢滴着泥水，每梳一下就有瓷器碎裂声从地底传来。
"是高大叔那个疯婆娘回来了。"五金店老赵压低声音，"八八年发大水，有人看见她从地窖爬出来，指甲缝里塞满槐树皮......"
林雪薇在笔记本上画下第七个正字。这是她走访的第十一家店铺，每个破碎的镜面上都残留着槐树汁液般的绿色污渍。相机突然自动连拍，取景框里闪过半张溃烂的女人脸，耳边响起含混的方言："快逃......"
---
地窖四壁突然爬满血色经文。
高大叔握着的铁锹当啷落地，那些用朱砂写的梵文正在蜕变成暗红色肉芽。三小时前还昏迷在草垛里的背包客张明，此刻正用折断的食指在砖墙上刻字，眼白完全被蠕动的黑线占据。
"别碰祭品！"张明的喉结上下错位，发出双重音调的嘶吼。他的背包里掉出考古证件，泛黄的照片显示他参与过汶川地震遗址的镇魂碑发掘。
林雪薇的尖叫从窖口传来时，高大叔正往石灰浆里掺香灰。二十个写着生辰八字的稻草人在梁上摇晃，最陈旧的那个穿着蓝布衫，心口插着半截槐木钉。