一、 流量围城下的绝地反击
深夜的会议室里，林琛盯着大屏上刺眼的曲线图——京东主站的DAU连续三个月下滑，用户停留时长跌破15分钟。董事会刚通过的决议压在他肩上：两年内让外卖业务杀入行业前三。
“美团靠外卖一天触达用户六千万次，我们还在靠‘618’‘双11’吃老本。”他敲了敲桌子，玻璃杯里的冰块叮当作响。角落里新调来的运力总监张野突然插话：“但咱们的骑手数量连对手零头都够不上。”
没人接话。所有人都知道这是个死局：不做外卖，京东可能永远困在低频购物的围城；做了，就要直面那个占据用户心智十年的黄色图腾。
二、 补贴狂潮里的暗礁
大学生小林在宿舍刷新页面，第N次抢到20元无门槛券。3公里外的商业街，蜜雪冰城店员看着京东POS机吐出的订单小票苦笑——平台补贴让杨枝甘露只卖4.9元，但每单要倒贴3块物料钱。
“单量破500万了！”运营组欢呼声未落，林琛就接到微信支付渠道的紧急通知：因单日调用接口超5亿次，系统触发熔断机制。更糟的是暴雨突袭深圳，调度中心地图上飘满红色预警，1.3万骑手在积水的街道上成了孤舟。
“美团骑手正在给我们的用户送餐。”张野把竞对订单截图甩在群里，那是京东用户用美团APP下的单——配送费比自家平台便宜2元。
三、 认知高墙上的裂缝
咖啡厅里，产品经理苏晴拦住正要扫码点单的白领：“试试京东新出的PLUS会员免配送费？”对方手指悬在美团黄色的图标上迟疑三秒，终究点了取消。
这一幕被监控摄像头忠实记录。当晚的复盘会上，用户行为分析师调出热力图：87%的用户在京东APP点外卖时，会惯性下滑寻找商品推荐。“他们潜意识里觉得这里就该卖手机电脑，而不是鳗鱼饭。”