晏菡茱的翡翠镯子磕在紫檀案几上，惊得砚中墨汁荡起涟漪：“夫君可记得前日教佃户唱的插秧谣？“她突然执起狼毫在薛涛笺上勾勒，“既要让老农听懂，不如掺些俚语俗谚。“
廊下传来细碎脚步声，江蓠的影子映在茜纱窗上晃了三晃。沈钧钰忽然将半成品赋稿揉成团掷向博古架，惊得架上汝窑天青釉瓶里的玉米穗颤了颤：“就说我在誊抄《汜胜之书》！“
二壮提着灯笼转过月洞门时，正听见晏菡茱银铃似的笑声：“...最后定要加句'天子垂裳问桑麻'，方显陛下心系黎庶。“他踮脚窥见沈钧钰执笔的手突然顿住，墨汁在宣纸上洇出团乌云。
“不妥！“沈钧钰的湘妃竹笔杆敲在青玉笔山上，“这句倒像梁牧雨的手笔。“他突然蘸墨在晏菡茱鼻尖轻点，“不如改成'圣主亲尝玉蜀黍'，既合太子赐名，又暗合...“话音被檐下突然坠落的灯笼截断，魏奉晖的皂靴正巧踩碎半截蜡烛。
晏菡茱执起银剪子挑亮灯芯：“夫君可听过'阳春白雪'与'下里巴人'？“她忽然从多宝格里抽出本泛黄的《救荒本草》，“这颂赋若能让田埂稚童传唱，方是真功德。“
五更梆子响时，沈钧钰腕间的沉香手串已捻过三遍。他突然掷笔大笑：“有了！'金珠缀碧裳，玉粒满华仓'，这般起头可好？“墨迹未干的宣纸被夜风掀起，恰巧盖在窗外偷听的二壮脸上。
魏奉晖在客院踱到第七圈时，二壮喘着气撞开菱花门：“公子！沈世子作了篇半文半白的...“话音被突然飞入的纸团打断，展开竟是沾着墨渍的玉米皮，上书“夜露浸袍君早归“。
“好个沈钧钰！“魏奉晖的金丝楠木扇骨敲在青砖地上，“去把马车轱辘卸了，就说夜遇流民...“他忽然瞥见窗外柳老汉佝偻的身影，话音急转：“就说本公子突发急症！“
晏菡茱执起沈钧钰的初稿对烛细看，翡翠耳坠在颊边晃出碎光：“'圣主悯农遣东宫'这句妙极，只是...“她突然用簪子划去“东宫“二字，“不如改成'贤王'更妥？“
沈钧钰揽过她肩头轻笑：“太子尚未加冠，陛下最忌...“话音被突然破窗而入的玉米杆打断，魏奉晖的杭绸外衫正挂在院中梧桐树上随风飘荡。
寅时三刻，江蓠捧着誊抄好的奏疏候在廊下。沈钧钰突然扯断襟前银丝绦系在疏筒：“明日让柳老汉套车，把二十石玉米种送进宫。“他指尖在“玉蜀黍“三字上重重划过，“这朱批该用陛下最爱的松烟墨。“
东方既白时，魏奉晖的马车终于驶出庄子。他掀帘回望打谷场上堆积如山的玉米垛，忽然发现自己的缂丝腰带竟系在粮仓门环上——金线绣的锦鲤正对着初阳泛出诡异红光。
沈钧钰的狼毫在澄心堂纸上洇开墨莲，玛瑙扳指映着烛火泛起血珀般的光。晏菡茱研墨时瞥见窗外芭蕉叶轻晃，忽然将翡翠镯子磕在端砚边：“夫君这句'金珠垂碧野'倒让我想起岭南的荔枝林。“
“要的便是这气象！“沈钧钰蘸墨时腕间沉香手串扫过晏菡茱鬓边，惊得她耳垂上的明月珰叮咚作响。他忽地起身推开雕花槛窗，夜风裹着玉米清香卷入书房，将案头《齐民要术》的书页吹得哗啦作响。