夜幕正浓。
房间依旧一片昏暗，车声在外面传来，将一束光照在了客厅的沙发上。
林絮打开房门，手下意识的去开灯，却想起昨天徐自知的话。
摸着黑，他走进了房间，正看到徐自知从里面冒出头来，“阿絮……你回来了？”
徐自知身上湿了，她在给葡萄洗澡。
葡萄坐在浴缸里，徐自知给她戴了浴帽，防止耳朵进水，她浑身涂着泡泡，在里面开心的叫着，“爸爸你回来了。”
林絮嗯了声，转过头出去。
坐在沙发上看了一会儿报纸，就看到徐自知抱着包着浴巾的葡萄跑了出来，熟练的将葡萄放在床上，给她擦去了头发上的水，包着浴巾给她吹头发，吹干了，换衣服，边跟葡萄聊天，边换好了衣服，给她泡牛奶，剪指甲……
一系列都做完，她才有空闲回头去看。
他为什么又回来了……
林絮已经进了浴室去洗漱，洗过脸，正要找剃须刀的时候，才发现，牙具，剃须刀，毛巾……他的东西，全都不见了。
“徐自知，家里少了点什么吧。”林絮哗啦的拉开浴室的门，看到徐自知正站在外面。
她的表情，多少跟前两天有些不同。
“以为你不会再来……所以你的东西我都扔了。”
扔了……
“我的家，我的东西，你都扔了？是以为我不会再来，还是希望我不会再来？”林絮的火气幐的冲上了脑袋，看着徐自知，高声斥道。
徐自知有些苍白的唇瓣微微动了动，似是颤抖的蝴蝶的翅膀一样，看起来轻盈，却动人。
“我以为你昨天的约会会延续到今天。”徐自知声音微弱，将桌子上的报纸扣在了桌子上。