昆阳城外的王邑大营里，青铜灯盏的火苗不安地跳动着。三个文书跪坐在案几前，额头上的汗珠在烛光下闪闪发亮。最年长的赵文书正用颤抖的手握着毛笔，墨汁在竹简上晕开一片污渍。
"将军，这...这都败了三阵了..."赵文书的声音细若蚊呐，"还写'所向披靡'吗？"
王邑猛地转身，铠甲鳞片碰撞发出刺耳的声响。他一把夺过竹简，烛光在他铁青的脸上投下狰狞的阴影。"废物！"他咆哮着将竹简摔在地上，"把'汉军夜袭'改成'诱敌深入'，'损兵两万'写成'毙敌三万'！"
年轻的李文书吓得打翻了砚台，墨汁在羊皮地图上洇开，像极了战场上蔓延的血迹。他手忙脚乱地去擦，却被王邑一脚踹翻在地。
"将、将军..."新来的孙文书壮着胆子问，"那...咱们的粮草被烧了的事..."
王邑的瞳孔骤然收缩。案几上的青铜酒樽突然被他扫落在地，琼浆玉液溅在帐幔上，散发出甜腻的酒香。"那是战略转移！"他一把揪住孙文书的衣领，鼻尖几乎贴上对方惨白的脸，"懂不懂？！"
帐外突然传来喧哗声。王邑暴怒地掀开帐帘，只见十几个士兵正围着一辆粮车指指点点。粮袋上不知被谁用鲜血画了个诡异的笑脸，嘴角一直咧到袋底。
"查！给我查！"王邑的吼声惊飞了树梢的乌鸦。他转身时，没注意到三个文书交换的眼神——赵文书悄悄将一片写满小字的绢布塞进了袖袋。
夜深时分，赵文书借着如厕的由头溜到营区边缘。他从怀里掏出个油纸包，里面是半块发霉的麦饼。掰开坚硬的饼皮，取出一张字条："汉军必胜，新室当亡"。这已经是三天来他收到的第七张字条了。
突然，身后传来枯枝断裂的脆响。赵文书慌忙将字条塞进口中，却被一只铁钳般的手掐住了喉咙。
"吃下去啊？"严尤的声音冷得像冰，"怎么不吃了？"
当赵文书被拖回大帐时，王邑正在欣赏新送来的战报竹简。他头也不抬地问："都招了？"
严尤将血淋淋的耳朵扔在案几上："城里送出来的，不止他一个。"
王邑终于抬起头，烛光下他的眼白布满血丝："传令，明日卯时攻城。"他的手指无意识地摩挲着剑柄，"我要用昆阳守军的血，来写下一份战报。"
晨光刺破云层时，昆阳城头的守军王二狗正打着哈欠。他揉了揉酸胀的眼睛，忽然发现天空中飘着数十个奇怪的影子。
"百夫长！天上...天上有怪鸟！"王二狗的声音都变了调。
校尉李通眯起眼睛，只见数十只纸鸢在晨风中摇曳，每只下面都系着个小包袱。突然一阵强风吹过，包袱纷纷散开，雪白的绢布如雪花般飘落城头。