流浪汉蜷缩在街角，瘦骨嶙峋的老鼠从他身上爬过，两种生物都失去了对生命的渴望。
破败的街头有一群女工，她们穿着臃肿的印花裙，双眼麻木无神，只顾着赶路。
烟囱正在喷吐浓烟，灰尘悬浮在空气中，厂里的锅炉工也不说话。
白教堂前，血染红了地面。
她倒在地上，脸部被殴成瘀伤，门齿脱落，颈部还被割了两刀，但这些都不是致命伤，腹部的刀伤才最骇人，孩子未曾睁眼看世界，就跟随母亲永远离开了人世。
一切如同戏剧，一出维多利亚时代的默剧。
眼睛骤然睁开，乔伊试图看清凶手的真实面容，却发现是一场梦。
我睡了多久？
酸涩的眼球一转动，眼泪就止不住的流，他本能的闭上眼睛，耳边指针的转动声，格外刺耳。
“艾伦医生，病人似乎醒了。”
淡淡的香味传进鼻腔，乔伊贪婪的呼吸着，在那个无声的世界呆久了，他渴望真实。
“你去把窗帘拉上，病人近期不能接触强光。”
医生来了吗？一个陌生的声音响起，乔伊感觉安心了不少。
“您可以尝试把眼睛睁开，不要怕，一点点来。”
起初视线有些模糊，随着时间的推移，又渐渐变得清晰。
一名医生、一名护士，她们很年轻，头发也很漂亮。
她为什么不敢看我？护士将头侧向一旁，不敢直视乔伊。
“别紧张，一切都会好起来。”
医生没有躲闪，她忧郁的眼眸让人心疼，可乔伊没空理会这些。
“我到底怎么了？”
声音小的可怜，他现在连爬起来的力气都没有。
艾伦医生将脸贴了过去，试图听清乔伊口中的呢喃，一旁的护士想要伸手阻止，最终还是愣在了那里。
“发生了什么？”
他想站起来，跑起来，还想吃顿丰盛的大餐。
“这里是圣梅尔医院，两天前，一个叫保罗的治安官送你来的，你当时失血过多昏迷了。”
“现在你已经恢复意识，安心静养一段时间就能出院。”
十分钟后，房间里只剩乔伊一人，他并不相信医生说的话，可又有什么办法呢？
医院的走廊里，一群警察围住了艾伦医生。
……
乔伊能感觉身体在好转，插在手臂上的管子少了一大半，艾伦医生说她用了新药，可惜副作用是嗜睡。
……
终于离开那张该死的床了！
乔伊坐在轮椅上看了一下午的书，艾伦医生说过几天带他出去晒太阳。
……
16时36分。
“你忍着点，可能有些疼。”
一支药剂注入乔伊的静脉，细微的痛楚过后，隐秘的快感传遍全身。
昨天保罗父子来看望过他，小镇被彻底封锁了，没人进去，也没人出来，活下来的人被安置到郡城生活，据说议会还发放了灾害补偿。
“在想什么？”
她突然拉开窗帘，大片大片的阳光撒了下来，温柔知性的脸上带着笑意。
“在想什么时候出院。”
乔伊迫不及待的想要出去看看，哪怕去楼下转几圈也好。