戌时三刻，暴雨砸在平安客栈的瓦檐上。
林开元缩在柜台后数铜钱，油灯将他的影子投在斑驳的墙面上。潮湿的霉味混着后院马粪的气息，在门窗紧闭的大堂里凝成粘稠的雾。檐角铁马突然发出刺耳尖啸，他抬头时，正看见那道朱漆门帘被掀开。
"要两间上房。"
绸缎商打扮的中年男人收拢油纸伞，伞尖在地面洇开暗红水渍。林开元注意到伞骨泛着象牙般的光泽，十六根伞骨末端都雕着莲蓬，莲孔里似乎嵌着什么东西。当男人将伞倚在门边，伞面朱漆在烛火下泛起血光。
"王员外里边请！"跑堂刘三殷勤地接过包袱。林开元盯着伞面上凝结的水珠，那些水珠正顺着伞骨缓缓蠕动，在青砖地面拖出蜿蜒痕迹。他刚要开口，二楼突然传来木梯吱呀声——是住天字三号房的举人张汝贞下来温酒。
暴雨声忽然小了。
王员外踏上楼梯时，那柄油纸伞突然"咔"地轻响一声。林开元看见最外侧的伞骨弹开半寸，莲蓬雕纹的孔洞里闪过一抹莹白。刘三的皂靴恰在此时踩过伞面滴落的水渍，鞋帮溅上两滴猩红。
"劳烦小哥稍后送些炭火。"王员外的声音像是从棉絮里透出来的。刘三连声应着往厨房去，走过林开元身边时，他闻到了腐肉闷在陶罐里发酵的味道。
戌时四刻，第一声惨叫刺破雨幕。
林开元撞开天字二号房门时，烛台还冒着青烟。刘三仰面倒在罗汉榻上，双手保持着撑伞的姿势，可怀里空空如也。最诡异的是他的脸——眼窝成了两个血窟窿，边缘参差不齐像是被生生拽出，嘴角却翘成诡异的弧度。
"有鬼...有鬼啊！"张汝贞的尖叫卡在喉咙里。林开元蹲下身，发现刘三的指甲缝里塞满暗红色絮状物，凑近闻竟是晒干的合欢花瓣。他猛地转头，门边那柄油纸伞不知何时移到了屏风后，伞面正在无风自动。