路重庆顿了一顿，没有再说下去，他闭着眼睛，仿佛又回到了小时候。
白色的走廊，日光灯在头顶上明晃晃地照着，消毒水刺鼻的味道，原本很安安静静的高级病区内，会在某一个不知道的时间，在某一个病房内发出撕心裂肺的哭声，接着，就看到走廊上步履匆匆的医生与护士跑过，一阵的骚乱过后，有人推着病床匆匆而过，一个前几天还拿着糖果逗着他玩耍的老爷爷，会突然有一天早晨就不见了。
他问妈妈，那个老爷爷去哪儿了？
妈妈只是搂着他久久的沉默着，瘦弱的身体在簌簌发抖，然后就会疯了一样的亲吻着他的脸颊，一边亲吻一边嚎啕地哭泣着，直到家里的保姆把他们拉开。
后来他们就不怎么带他来了。
妈妈的病房外面总是站在勤务兵，家里的保姆，父亲来去匆匆，进了病房永远是沉着一张脸，只有在有外人来的时候才会显出悲痛的表情。
……
那些记忆如同难以语的创伤，随着时间的推移渐渐淡化，除了每一年的母亲忌日，他已经会很少想起，最后陪伴妈妈的那些日子，那些日子里，每天他都在心惊胆战中度过，每个夜晚都是熬到最后实在困得睁不开眼才睡去，生怕妈妈早上一睁开眼，发现妈妈也会像那个老爷爷一样不见了。
可是，这一切却又那么清晰，总是在午夜梦回的时候，突然的，毫无征兆地进入他的梦境。
路重庆头痛欲裂，他用手捂着眼睛，久久地沉默着，不想让他哥哥看到眼睛里的潮湿。
路红卫坐在那里，浑身僵硬得像一座石雕，路重庆的那些话，像一连串的炸弹，炸得他心肺俱裂，脑子一片空白。
仿佛过了很久很久，他才找到了自己的声音，低沉喑哑的声音，“重庆，对不起。”
“哥，你没什么可对不起我的……不是你的事情。”
“不，妈妈去世的时候你还那么小，却让你一个人去承担那些……是我对不起你。”
路重庆睁开了眼睛，幽暗的眼神看着他哥哥：“哥，你不是对不起我，而是对不起你自己吗？这么些年你总是隐忍，对他的自私隐忍，对身边的不公正隐忍，你不觉得你是隐忍得太多了吗？”
路红卫垂眸不语。