月中天朗，月圆光明，这一夜的月光揭开了平日朦胧的罩纱，清亮如水洗过一般。
灯光在窗上剪出一个佝偻人影，似是拿了什么东西坐下，又伏案去写些什么。
云绣目光微微聚拢，暗笑，原来他还会写字啊？她还以为，这叫个云知意的人早就忘记他是个知识分子了。
“不进去了吗？”越言辛在她身侧陪她，陪她看天澄月明，陪她看剪影缓动。
云绣摇头：“不去了。他活着，我放心。”
云绣转头走入夜色中，身后一片寂静，直到许久之后，窗上那支剪影起身，走动，那扇门推开，云知意走了出来。
他行至方才云绣所站之地，久久伫立。
夜寒风凉，沾染一身尘露。
“本也不想见他，”月下长路，尽头不知何处，云绣慢慢地走，缓缓地说，“只是就要出国，一去就是一年，我怕我回来，他就死了。”
“绣绣……”越言辛握紧她的手，“别乱说。”
云绣朝越言辛笑了一下，心思很重。
过去一年，她完成了获得雅思高分成绩、写出被认可访学研究报告、完成开题报告、获得基金委公派留学名额、再次进入兰坪做田野这一系列事情。八月中旬，正是留学生出国的高峰时段。美国高校八月底开学，此时前去适应几天，便可上课。期限一年，回国时正能赶上国内学校开学。
时间刚刚好。
云绣也选择了这个时段出发。
距离离开，已不足一周。
她舍不得许多人许多事，也迷茫于遥远国度的陌生与未知。
可她总会再回来，见她舍不得的人。她也总要过去，看一看外面的世界。
走了几步，越言辛抬手摸摸她的头：“要是你不放心，我会照看他。”
云绣摇头：“别操这个心了。让他自生自灭吧。你看他现在，不也活得好好的。”
越言辛尊重云绣的意愿，点头：“好。不过，要是你有需要我的地方，要记得跟我说。”
“好。”云绣停住脚步，转过身去抱住越言辛的腰，“越言辛，我要走了。你会想我的吧？”
越言辛哭笑不得，捏她的鼻子：“你说呢？”
夜色晕开成一道浸染世界的墨，柔光于墨上撒落星星点点。
云绣随越言辛回了他的住所。
相爱的人在墨中缱绻，在光中缠绵。
再热烈的亲吻也只是饮鸩止渴。
云绣温热的指尖在越言辛唇上轻轻地描，他的唇很薄，她很久以前便知道了。
身下床铺被揉得皱了，越言辛搂着她的脖子，声音沉沉：“绣绣，我不想那么草率。”
不想草率地进行到那一步。