我如何到达家。
就我自己而言，除了对树木的失误和在石南丛中绊脚石的压力外，我什么都不记得。关于我的一切都聚集了火星人看不见的恐怖。那把无情的热剑似乎在来回回荡，在它降下之前，在头顶上蓬勃发展，使我丧命。我来到了十字路口和霍尔希尔之间的路，并沿着这条路一直跑到十字路口。
终于，我不能再走了。我对自己的情感和逃避的暴力感到精疲力尽，我蹒跚地跌倒在路边。那是在煤气厂横穿运河的桥附近。我跌倒躺着。
我一定在那里呆了一段时间。
我坐了起来，感到困惑。也许有一段时间，我无法清楚地了解我是如何到达那里的。我的恐惧像衣服一样从我身上掉下来。我的帽子不见了，我的衣领从它的紧固件上掉了下来。几分钟前，我面前只有三件事：夜空，自然和自然的无限，我自己的虚弱与痛苦，以及接近死亡的临近。现在好像有什么事发生了，观点突然改变了。从一种心态到另一种心态没有明智的转变。我立即再次成为每一个人的自我–一个体面的普通公民。沉默的共同点，我飞行的冲动，初起的火焰，仿佛他们在做梦。我问自己这些后事确实发生了吗？我不能相信。
我站起来，不稳定地走在桥的陡峭斜坡上。我的脑子里一片空白。我的肌肉和神经似乎筋疲力尽。我敢说我醉酒交错。头顶在拱门上，出现了一个提着篮子的工人的身影。在他旁边跑了一个小男孩。他通过了我，祝我晚安。我本来想和他说话，但没有。我用毫无意义的喃喃自语回答了他的问候，然后越过桥。
在梅伯里拱门上，一列火车，滚滚的白色烟雾滚滚的喧声，以及长长的毛毛虫的明亮的窗户，飞向南方-拍板，拍板，拍手，说唱，它已经消失了。一群昏暗的人在山墙的一小排山墙中的一间房屋的门上交谈，这叫做东方露台。一切都是如此真实，如此熟悉。那在我身后！太疯狂了，太棒了！我告诉自己，这种事情不可能。
也许我是个心情异常的人。我不知道我的经历有多普遍。有时我遭受与自己和周围世界最陌生的分离感；我似乎从外面，遥不可及的地方，时间，空间，压力和悲剧中看到了这一切。那天晚上，这种感觉在我身上非常强烈。这是我梦以求的另一面。
但是麻烦在于这种宁静的空白不合时宜，以及迅速死亡的飞跃，距离两英里之外。煤气厂发出生意声，电灯全部亮着。我停在那群人。
“什么是普通新闻？”我说。
门口有两个男人和一个女人。
“嗯？”其中一名男子说，转过身来。
“什么是普通新闻？”我说。
“你不是刚刚去过那里吗？”男人问。
那个大门口的女士说：“人们对普通人似乎很愚蠢。”“什么都怪？”
“你没听说过火星的人吗？”我说“来自火星的生物？”
“够了，”门口那位女士说。“”；他们三个都笑了。
我感到愚蠢和愤怒。我试着发现我无法告诉他们我所看到的。他们再次嘲笑我的断句。