2015年，北京。
燥热又时不时暴雨倾盆的盛夏，市区CBD上方的天空压着淡淡青青的灰，似有似无的霾席卷铺盖了整座高楼林立的城，仿佛又在预告着一场暴风雨的到来。
准时接容书淮下班，便是米灼年这两年来的日常，今天她破例提前到了半个小时，所以进门的时候他的办公室里空无一人。
米灼年不以为意，淡淡的坐在沙发上翻了会杂志。
不久她突地站了起来——
不知道是搭错了哪根筋，今天突然想给他一个惊喜。
唇角扬起一抹狡黠的笑，她二话不说，直接踩着高跟鞋闪进标配的简易衣柜。
直到很多年以后，她才开始渐渐地明白，自己的整个人生，就是从打开柜门起的那一瞬，开始疯狂剧变地急转直下。
——不论是失去容书淮，不论是再遇乔承铭。
………………
门在不久后打开，细细碎碎的声音从外面传来，男人和女人纠缠的身躯跃入视线的瞬间，一道盛夏傍晚的旱天雷刚巧炸得震耳欲聋。
直接炸进了她的心里。
为什么？
柜子里的米灼年指节泛白，忍住让自己没跌倒。
“没事，她还有半个小时才来……”男人不寻常的暗哑在外面清清楚楚的传来，他怀中的女人长发妩媚，仪态万端。
“你啊，天天粘我也不嫌烦？我看米灼年身材也挺条条儿的……”
“别闹…”容书淮单手抱她，另一只手忙乱地推开办公桌上的物品，那个米灼年花了好长时间制成的拉胚在无意间摔得粉碎，哐啷一声巨响。
“她整一个死鱼脸，哪儿有你勾魂。”
“这张嘴可真会哄人……”
……
落地窗外，暴雨，闷雷，与街上的鸣笛声掩盖了屋内男女的呢喃。
只有那个柜子里的世界，沉寂，而死寂。