BJ时间4点，东经120度上方的同步轨道，一艘飞船即将完成自检并前往千万公里外的世界。
“全体进入缓冲室。”
一副苍老但严肃的面孔望向远方的光点，承载人类美好的念想。
推进轨道寂静地闪烁，如果宇宙是个生物，他必定讨厌喧嚣。
--
星际航行的噩梦是鬼魅般的粒子流，他们聚集成群。由于材料的缺乏，只有重要舱室装备高密度装甲，其余部分勉强能用。恒星风或许在某一刻击穿装甲。
小行星带，星际航道中永不停滞的风暴，飞船在放下采集船后，以最高速度的十分之一前行。（ps：记错了小行星带位置，无伤大雅，不改了）小行星带并不拥挤，撞击的概率跟中彩票类似，稍微值得担心的是一些高速的碎石。
驶离小行星带，飞船加速。巡航状态自检过程中，供能模块宕机，应急灯闪烁。
“一区聚变模块受损，燃料阀门出现未知故障，相关维修人员操控机器前往。注意：一号燃料仓泄露0.01%，0.03%……”
第七天，航程的最后一段，仅剩的一座聚变堆出现不可修复的故障，高能粒子又一次触及控制电路。
“应急模块只支持三天供能，只能硬着陆。”技术主管道。
“能不能三台凑一台？”
“时间不够，也不能保证安全”
“别慌，还有办法。”舰长推开自己的舱门。
舱门后固定着一把简易的钥匙。
--
一个月前。
星际航行培训基地，培训区。
休息室里，烟雾缭绕。
舰长姓周，最早的梦想是成为父亲一样的人，在大洋中指挥船只。他深知出海的危险，即便是最恶劣的海况也无法跟未知的宇宙相比。
休息室的大门被推开，穿着休闲服的人在舰长旁坐下。
“您好，我是外部主导单位的负责人，您即将出航的飞船有是我们帮助建造的。”他说。
“我不会接受任何要求，可以当作没看见，请尽快出去。”中年人保持着他的沉重。
“我通过正规途径，接受监控，手续齐全。”他尴笑，并指了指红点闪烁的眼镜，这人太传统，“您不欢迎，我很理解。我的要求是收好钥匙，一点私心，也是退路，177和178舱室间有个隐藏的舱室，我们在里面放了些东西，请放心，双方都有少数人知道这件事。最后希望你们永远不会打开那扇门。”
放下钥匙，浓重的烟雾顺着门缝流出。
中年人看着座位上的钥匙，又是一个语义不详的命令。