林正常，一位经验丰富的心理咨询师，身形修长，面容透着几分疲惫，却难掩那敏锐如鹰的眼神，仿佛世间人心的伪装在他眼中都无所遁形。
近来，他的生活被病人陈生和张女士的怪异遭遇搅得天翻地覆，卷入了一场迷雾重重、深不见底的危机之中。
陈生，这个面容憔悴、眼神惊恐的年轻人，反复被“404 号房”的噩梦纠缠。每次坐在咨询室的沙发上，他都会不由自主地颤抖，双手紧紧揪住自己的头发，额头布满汗珠，声音颤抖地诉说着：黑暗中，有冰冷刺骨的风呼啸而过，神秘的低语声如恶魔的呢喃，从四面八方涌来，可每当他试图靠近声源一探究竟，就仿佛被一股无形且强大的力量禁锢，动弹不得，只能在极度恐惧中惊醒，冷汗早已浸湿了被褥。
而张女士，原本是个职场精英，妆容精致、衣着考究，却因莫名的焦虑前来求助。
可就在一次诊疗时，她像是突然被邪灵附身，双眼圆睁，惊恐地大喊“桃源居”三个字后，便彻底失联。电话打过去，永远是冰冷的空号提示音，社交账号如同被一只无形的大手抹去，没留下丝毫痕迹，好似这个人从未在网络世界存在过。
林正常凭借着多年练就的洞察力，顺藤摸瓜，找到了城郊那座废弃疗养院。
踏入那扇摇摇欲坠的大门，一股腐臭发霉的气味扑面而来，呛得人直咳嗽。墙壁上青苔肆意蔓延，仿佛要将这最后的人类痕迹也吞噬干净。
昏暗的灯光忽闪忽灭，如同鬼火一般，在地上投射出诡异的影子。破碎的药瓶散落一地，标签被岁月和不知名的液体腐蚀得模糊不清，纸张上写满了怪异的符号、不明的公式，仿佛是来自另一个世界的密码。
也正是从这里开始，他察觉到被神秘势力盯上了。回家路上，那个身形鬼魅、穿着黑色风衣的跟踪者，总是在他回头的瞬间，隐匿在巷角的阴影之中；办公室更是被翻得一片狼藉，病例资料像雪花一样散落满地，那些关乎病人隐私、暗藏线索的关键笔记，也不翼而飞。
走投无路之下，他向警局老友赵警官求助。赵警官身姿挺拔，制服永远笔挺整洁，警徽在阳光下闪闪发光，一脸正气的模样让人下意识产生信任感。
可这次，面对林正常的求助，他只是微微皱眉，眼神闪过一丝不易察觉的慌乱，推脱说没证据，案子难办，让林正常另寻他法。
林正常无奈，只能靠自己。经过多方打听，从研讨会前员工小李那拿到关键 U 盘。那是在一个昏暗潮湿的地下停车场，小李像只受惊的兔子，身形颤抖，眼神闪躲，匆匆将 U 盘塞到林正常手里，嘴里念叨着：“这可是要命的东西，你可别害我，拿了赶紧走！”
林正常费尽周折，熬了几个通宵，终于破解 U 盘，锁定“桃源居”公寓 404 号房。
乔装成维修工人潜入后，屋内弥漫着一股刺鼻的化学药剂味，混杂着陈旧的霉味，让人几欲作呕。墙上挂满了脑部扫描图，那些诡异的线条，仿若恶魔的指纹，似乎在诉说着不为人知的秘密，又仿佛是通往某个可怕深渊的地图。
张女士带着几个凶神恶煞、肌肉发达的壮汉出现，目露凶光，二话不说就欲对他不利。
关键时刻，赵警官带队赶到，林正常刚松了一口气，以为救星来了，赵警官却瞬间变脸。