研究所中，拿辛彧做实验的那间屋子里除了一张床，什么都没有。
而末世降临后，又因为暴雨和丧尸，电力系统完全崩溃。
通讯就此落下帷幕。
所以辛彧跟个好奇宝宝似的，将屋子里所有的东西摆弄了一遍。
等搞清楚它们的用法，他才终于消停下来。
然后兴致冲冲搬了一把椅子，坐到电视机面前。
屏幕上播放的是一部几十年前的无声黑白电影，画质模糊，稍显枯燥。
但这对辛彧来说，很是新奇。
很是津津有味。
棠枝休息了一会儿，从床上坐起来。
“辛彧。”
少女嗓音清软，低低叫了声他的名字，准备问他要不要先去洗澡。
可等了好几秒，都没有人回应。
少年靠坐在椅背上，眼睛一眨不眨盯着电视屏幕，看来是完全沉浸其中了。
棠枝盯着他看了会儿，心里不知道是什么滋味。
辛彧的一生，前二十年被自己的亲生父亲当成实验品关在地下研究所中，注射各种药剂。
即使从研究所中离开，面对的也是一些不安好心的人类和见人就咬的丧尸。
要不是辛明毅丧尽天良，偷偷进行基因改造实验，辛彧也不至于活了二十年，连电视都没看过。
少女垂下脑袋，叹了口气，从空间里拿出一套睡衣，轻手轻脚进了浴室。
电影无声播放着。
哗啦啦的水流声很快吸引了辛彧的注意。
目光从屏幕上挪开。
他下意识回头，床上已经没有了少女的身影。