他，对她而言就是一个不可言说的秘密。
她出生后，第一个见到的人不是她爸妈，也不是爷爷，不是小叔，而是他——乔之言。
也是第一个对他笑的人，第一次对着他流口水，也是第一次偷亲的他。
从出生，到爬行，走路，到伊伊牙语，到读幼儿园，小学，中学，高中，直至进入大学，这个男人几乎占据了她人生的一半。
他很爱捉弄她，很爱欺负她，却也很宠她。
总是占着长辈的的称号压制她，虽然很多时候总是惹她生气，有时候把她给惹哭了又无可奈何的诱哄着她。
虽然总是喜欢欺负她，但是也就只有他一个人可以。
她不知道自己是从什么开始对他开始了不一样的感情，那份不知道从何萌生的小芽种开始逐渐成长，她甚至不敢将那份感情说出口。
她不知道他对她究竟存在着什么样的感情，是只将她当成了领家小孩对待，还是对她有着不同的情感。
她小心翼翼的保存着这份感情，更不敢让谁看透一点。
她与他之间不仅存在着年龄差，还有辈分。
他跟小叔同辈，她也应该跟着喊他叔叔，可是她根本就不想喊他叔叔，她有时候甚至会很任性的直呼他的名字，好像这样他们之间的距离就不会那么的远。
而他似乎也丝毫不介意，有时候会让她改口，她不愿意，他也并没有多说什么。
他们之间好像隔阂着一层纱，模模糊糊，可谁都没有踏出一步去掀开它。