盛夏。
7月18号。
这一天的京城里，最为热闹的地方莫过于京城大学。
一大清早，校园大门对外敞开，校道门口两旁放满了亮眼的黑色轿车，其中代表官车的奥迪100也不在少数。
一些千里迢迢赶过来的农民工人偶尔在保安亭休息，总会偷偷欣赏上一两眼，旋即抓着简朴的衣裳一角默默低下头去。
“诶，这京城就是不一样，买瓶水都比乡下贵些。”有人刚从小卖部出来，手里握着一瓶水给一家子喝，边喝边嘀咕。
旁边有老乡为活跃气氛，附和道：“那可不，昨晚俺们睡觉的旅馆就得十几块钱，房间还忒小，几个人都伸不开腿。”
说归说，周围人在炎炎烈日下，依旧满怀笑容。
因为——
“诶，妹子，你一个人来的？家里是谁在京大毕业啦？”隔壁坐在石栏上的中年妇女看见角落里孤零零的少女，上前搭话道：“我家娃是学教书的，拿了毕业证就能回家当正式老师了，听说专业可吃香了，你家亲戚嘞？”
女人粗糙的双手跟浓重的口音都表明，全家供出一个大学生已经使出了洪荒之力，如今毕业，回乡还得放鞭炮庆祝。
于是言语之间，少不得有些得意炫耀。
穿着棉麻连衣裙的少女闻言，乖巧道：“我家里太远，就让我一个人来接二哥毕业，他学的专业……我也不太清楚。”
她支吾了一句，含混过去。