老太太好似陷入了深深的自责中，脸上满是悔恨，可她还是坚持说了下去。
“他这人啊，一向是报喜不报忧，从不肯让我担心。
我收到第九十九封家书时，发现上面根本不是他的字迹！
字里行间透露着一股浓浓的悲伤，冥冥中总感觉他是在跟我告别。
他说，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手。
低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。
他说，吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处，然语之，又恐汝日日为吾担忧。
吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，非吾所忍。
他说，愿有岁月可回首，且以深情共白头，吾不能陪汝白头到老，但望汝如窗前梅，坚强活之。
看到最后一句话，心尖一颤，还有什么可怀疑的呢，他定然是出事了！
我发了疯一样冲出家门，迫切地想要守在他身边。”
说到这里，老太太似乎想到了曾经最惨烈的记忆，整个人都有些崩溃，捂着脸，哽咽着。
“那时候隐隐觉得，如果我再不去，或许就再也见不到他了。
最后让家人托了很多关系，终于坐上了去边疆的火车，可当我抱着清平赶到的时候，却没有见到他。
只得了一句话，为了救助同事而牺牲。短短的一句话，便宣告他一生的结束。”
老太太再也压抑不住，哭出声来，泪水交杂瘦弱苍白的脸。
白夫人见老太太那般伤心，忍不住走上前，轻轻地抱住她，一声声地喊着“妈”。
郁清平眉头紧蹙，神情悲伤，双手紧攥在一起。