当一牵拉着行李箱从两人合租的房子走出门口的那一瞬间，他默默伸出去的手，又慢慢收回来。
这是毕业一年后的事了。
毕业后，他和一牵返回老家N市工作。两人从家里独立出来，在外面租了一间月租房。
跟所有学计算机出身的人一样，他也当上了程序员，负责前端，每天就是与代码、产品经理、设计师打交道。
而一牵在当地一所中学当上了初中英语老师。
一开始，两人相处跟大学一样，还是一牵比较主动。
偶然也会为了一些琐碎的事吵架，不过更多的是甜蜜。
许天歌以为他们会一直这样处下去，然后慢慢走向婚姻。
可在毕业一年后，有一天下班回家，两人吃晚饭期间，她突然平静地说：“我们分手吧。”
他愣住，眼神透出疑惑，手中的筷子缓缓放下，默了几秒，才轻声问：“为什么？”
她眼泛泪光，抬头看他：“你......没有我想象中爱我。”
他没有出声。
她继续：“我累了，我不想再做这些没有回报的事了。”
“我不懂......”许天歌薄唇轻启。
她的眼泪已经慢慢掉下，落在手背上，“为什么即使我们现在住在一起，永远是我跟在你屁股后面转？为什么每次吵完架都必须是我先低头，你就高高在上。上周末晚上我出去跟朋友聚会，很晚都没回家，你一点也不担心，一条微信都没有。如果不是我打电话给你，让你出来接我，你是不是自己就先睡了？我生病的时候，你在加班。上个月，我说我要回我妈那里住两天，你只说了一声‘哦’，连个为什么也没问，也没有提出要送我过去。我觉得我好像在强迫你跟我在一起，你根本没有那么爱我！我累了，不想把时间和精力投入到一段从头到尾只我一个人的感情里。”
他不爱说话，不知道怎样表达自己的感情。
于是，她提分手，他沉默。
她搬走，他没阻拦。
她说以后不要再见面了，他说了一个字：“好！”
分手后，他不断反思自己。
一牵说的这些分手理由，他都承认，是他不够关心她。
程序员这个职业的其中一个特点是需要随时加班，还一加加到深夜，甚至第二天天亮。
是出来社会后的疲惫，让他忽略了她。加上他一直不把内心真正的感情表达出来，即便是担心她，也只是藏在心中。
但是她的结论“你根本没有那么爱我！”他却不承认。
许天歌自己心里清楚，他是爱她的，很爱很爱，可她看不见。她看不见是因为他没有表现出来。
在分手的这一年半时间里，两人都没找过对方，他不是没想过找，但总是想着她会跟大学时候一样，先来找他。
可这次，他想错了，她没有回头。